Author Archive for exv07_sangni07300583

关于对当代艺术家特质的一点思考

艺术家们在各个时代总是特立独行的一群人,他们用自己的方式存在与诉说。我留意到其实当代艺术家这个群体正在慢慢壮大,走出了所谓边缘群体的定义,他们的作品与他们本身的曝光度大大提高,他们的观念与思想通过各种媒介,如杂志、电视、网络、展览等,在某种程度上悄然地改变着民众及社会的思维。但他们似乎还无法摆脱在人们注意力范围中的边缘位置,他们的作品大多难以被大众接受,但又不属于精英文化的范畴,人们尊敬、赞叹他们的作品与个人风格,但那种个人化的吟唱是难于捕捉与深入理解的,所以人们只是将他们当作茶余饭后的一点点缀,他们的处境是尴尬的。
为什么当代艺术家总是被误解,难于被理解,甚至被人粗陋地充当?所谓当代艺术家到底特别在哪里?我从日常欣赏过的当代艺术家作品,阅读过的当代艺术家的访谈和自述,还有与当代艺术家面对面接触的机会中粗略提炼出了一些属于他们的特质。
当代艺术家是思想者,他们热爱思考并享受思考的过程,而这些思考多是建立在哲学与逻辑的基础上,之后带着感性去寻求一种个人主义的表达方式将那些理性的思考升华到一种高度。他们多是个人主义者,作品的成功与否大多取决于他们内心的感受,如作品有没真正表达出他们所要传达的信息,个人的成功感和满意度成为主要的衡量标准。他们是自我肯定与否定的矛盾体,但绝对相信自己的作品,只要观者对作品的解读处于一定范围内,他们不会介意自己的作品被误读,因为对于作品本身而言它的原始意义,即对于创作者来说的意义并没有改变。
当代艺术家们充满探索的热忱,或者说,丰富的创造力。这种探索的热忱表现在他们积极尝试的行动力上。大多当代艺术家在媒介上在尝试对新媒介的运用或媒介的混合表达,在艺术观念方面,他们的作品大多在讨论一种关系,如视觉上的关联或意义上的关联等,而他们也在探索作品与作品之间的一种关系,如时间上的关系,空间上的关系等。
当代艺术家们极度关注内心世界,而另一方面他们形成个人观念的来源大多是来自外界。当代艺术家善于调动自己的所有感官去细致敏感地观察和感受世界,有强烈的好奇心和广泛的关注度,善于带着艺术的意识,或者说一种“取景”的思考去看事物,捕捉生活场景中及其微小的细节给他们的心灵带来的颤动。他们有的不但不脱离社会,反而对社会现实十分关注并且有改变的强烈欲望。而这些与其说是当代艺术家的特质,不如说是他们的一种根深蒂固的习惯,一种处世方式。
    以上对于当代艺术家特质的一点思考也许没有过多深刻的意义,仅此希望能通过个人的观察、思考和总结来建立一个针对当代艺术家本身的认识和理解,从而使大家对理解他们的创作有所帮助。

面对物质,审视精神

       初看完《小武》,我不知道该用怎样的文句来对这部影片做评论,也可以说,我还捕捉不到影片留在我头脑中的游离印象,也许因为我还不知道应当怎样去剖析一部实验电影。坦白说,我对影片建立起系统的印象是在我阅读了一些精彩的影评之后,它们引领我一步步深入理解这部影片。
 
观看《小武》前对此片有一种敬畏感,因为它是蜚声国际电影节的第六代中国导演、在中国实验电影领域独领风骚而倍受争议的青年导演贾樟柯的第一部作品,是他在电影学院毕业之际的一部纪念性的作品。它粗糙,全由非职业演员表演,制作成本只有大约二十万元人民币,不超过25天的拍摄周期,创作人员仅仅是十七八个都没有电影拍摄经验的年轻人,而却可以称的上是中国青年实验电影的经典之作。
 
影片的中心情节明显地由三大块组成:被背叛的友谊;对情感的渴望和落空;跑回家里躲避。这是一出表现最终在劫难逃地遭到抛弃的戏剧,是一次对主人公存在意义上虚无,难以维持的人际关系,矛盾的社会现实的证明。
故事发生在汾阳,一个有别于繁华大都市的粗糙而强烈的气息的落后的中国县城。影片用大量的声音效果拼贴出小武日常生存环境的全部:赵本山与宋丹丹的小品录音,街头摊商的录音机里传出变调的流行歌曲;嘈杂的人声和车鸣,歌舞厅里声情并茂的艳俗的卡拉OK;小武的口哨,梅梅的歌声;在《霸王别姬》的铿镪鼓点中,摄影机紧跟人物穿过一条条小巷;在《爱江山更爱美人》的豪放歌声里,小武昂头一杯杯地饮下幸福的美酒……真实的场景和音响的严格对位所造成了独特的效果,揭示出小武所处的环境,他所生活的生活,都是矛盾的综合体。他所在的汾阳县远远落后于中国的大潮流,人们为生计扮演着不同角色,而又依赖于收音机、电视机、歌厅去建立一种交流,借助于与媒介的互动去实现与自己内心的对话,借助于“维也娜”,十二块一盒的万宝路香烟与幻想中的高级世界接轨。而他所在的中国,整体上政治文化经济飞快的提升而局部地区仍然落后愚昧。
 
而小武这一人物本身也充满矛盾,使得观众也陷入矛盾:应当用鄙视还是怜悯的态度对待他?小武时刻呈现出不屑一顾的神情,却又掩盖不住他试图隐蔽和保护自己内心的心理;他没有文化与技术,为了生存只有练就偷窃的“手艺”,而他精神上对友情与爱情又充满着渴望。
一个小偷的生活,一个小偷的心灵,是注定要被这个社会忽视和唾弃的。但是,在金钱成为社会机制的基本动机和社会表象的实质性调节器的国家,小武可以说是这种社会现实的产物。金钱统治着今天的中国,而小武又被这一原则所统治。作为罪犯,作为一个小偷,小武的扒窃行为并不仅仅是由于生活所迫或者说是由于生存需要。小武是个小偷,但他更是普普通通的中国人中的一员,正由于他日常生活里无非就是在与同党、朋友、女人、家庭等等各种社会关系打交道,他与周遭人际关系随遇而发的喜怒哀乐、七情六欲就成了一个确实的社会存在。小武用小偷的方式生存着,同时,他更是以一个人的方式生存着,当他想改变时,他能做什么呢?他甚至连一个肯接纳他的家都没有,除了做小偷他还有别的出路么?如果我们不知道一个人如何成为现在的他,我们有什么资格嘲笑丑陋和罪恶?一个人的力量太渺小了,我们究竟有多少选择的权力和能力?其实我们谁又不晓得真实生活中自己和千千万万的同胞一样,免不了卑微、琐屑、挫伤。我们生来就打着命运的烙印,我们无法选择正如我们的生命是随机的结果。最终,从影片当中我得到深刻的领悟:小武的挣扎与虚无也许不是最可悲的,最可悲的是生活在物质与信息极其丰富的社会中的我们,竟丧失了人际与情感能力,磨灭了生活的意志,遗忘了精神的充实。
 
在这个崇拜高科技、文化信心尽失的年代,《小武》在启示导演们如何简单直接地去叙述一个关于人的故事,怎样抱着对社会的关切与忧虑去个性化地创作,而小武提醒着观众们去面对这个社会和国家的真实,让我们不要忘记在鳞次栉比的摩天大厦之间,在时尚、在名牌、在昼夜狂欢的酒吧、在觥筹交错的宴席、在穿梭不息的高级轿车、在闪烁隐晦的霓虹背后……是平凡、粗糙、无力、实在的人生,脆弱的人们在其中微笑并舞蹈。